“老张网上正规实盘配资网站，你那破收音机又对准蒸笼了？听戏呢，还是防贼？”
隔壁卖油条的王嫂探过头来，嗓门亮得能穿透两条巷子。张老伯头也不抬，慢悠悠地擦着案板，水汽氤氲了他的眉眼。
“都不是，” 他说，声音像是被潮湿的空气浸泡过，显得有些发闷，“听个念想。”
王嫂撇撇嘴，没听懂，只当这老头又在说胡话。
01
2005年的南方小城，像一张浸了水的旧宣纸，处处都透着一股黏稠而温吞的潮气。城南那条老巷子尤其如此，青石板路被岁月磨得油光水滑，墙角攀着不知名的绿藤，藤叶上永远挂着将干未干的水珠。
张老伯的馒头摊就扎在这巷子口，像一颗从石板缝里长出来的，沉默的钉子。
摊子是辆破旧的三轮车改造的，一块厚木板搭成案台，上面摆着两只巨大的竹蒸笼。每天清晨五点，天还是一片沉郁的黛色，巷子里只有几声早起的犬吠，张老伯的蒸笼里就准时会升腾起一股白茫茫的热气。
展开剩余91%那热气带着面粉和酵母最朴素的香甜，混着南国清晨特有的湿润空气，飘飘摇摇地钻进附近人家的窗户缝里。街坊们闻着这股味道，就知道新的一天又开始了。
张老伯的馒头三元钱两个，这个价钱，巷子里上了年纪的人说，好像从他们记事起就没变过。馒头是顶实在的白面馒头，一个个都捏得结实饱满，像姑娘们光洁的拳头。
老伯人也温和，递馒头、收钱，动作总是不紧不慢，脸上带着一点淡漠的笑意，像是对什么事都不太上心。唯独一样，他对摊位角落里那个东西格外在意。
那是个用旧收音机改造的玩意儿，黑色的外壳，拧下来的天线旁嵌着一个玻璃珠子，远远看去，真像个监控摄像头。只有张老伯自己知道，那玻璃珠子后面什么也没有，就是个空壳。
清晨六点半，巷口开始上人。买菜的阿婆，赶着去工厂的工人，还有穿着各式校服的学生，都会在摊位前停下来。
人群里，总有一个固定的身影。那是个男孩，穿着一身洗得发白、袖口磨出毛边的蓝白色校服。
他总是在六点半准时出现，却从不挤到前面去，只是远远地站在人群的最外围，像一棵瘦弱的豆芽菜。他的眼神直勾勾地，越过所有人的肩膀，落在蒸笼上。
那股白色的热气仿佛有魔力，让他一动不动。他的手插在裤子口袋里，手指头在里面反复地摩挲着什么，但口袋的形状却总是瘪的，看不出装了东西。
男孩很瘦，脖子细得像根芦苇秆，洗得泛黄的衣领上，偶尔会沾着一两颗干硬的饭粒。有时候，买馒头的人转身急了，会不小心撞到他，他也不吭声，只是像受惊的兔子一样，往更角落的地方缩一缩，然后继续用那种渴望又胆怯的眼神，盯着蒸笼。
这样的日子，像巷口那台老座钟的钟摆，规律地晃了一个多月。张老伯起初并没太在意，买卖人的眼睛，每天要看成百上千张脸，记不住。
02
直到那天，他傍晚收摊盘点，数来数去，总觉得钱和馒头的数量对不上。他以为是自己老了，记错了。
第二天，他特意留了心。他记得清清楚楚，早上七点，最后一笼馒头还剩下十二个。
他去隔壁给王嫂递了两个当早饭，回来就只剩下十个。可到了七点半，学生都走光了，他再数，蒸笼最外层，靠着边缘的那个位置，空了。
馒头只剩下九个。他抬起头，下意识地在巷口张望。
那个瘦小的身影已经不见了。张老伯皱了皱眉，没说话，把案板擦得更用力了些。
第二天，他故意在七点左右，多往蒸笼里添了两个馒头。那个时段，人来人往，声音嘈杂，谁也不会注意蒸笼里是多了还是少了。
那个穿着发白校服的男孩，依旧在老时间出现在老位置。他的眼睛似乎比平时更亮一些，紧紧盯着蒸笼最外层。
张老伯注意到，那里今天多了一个，馒头挤得满满当当。男孩在人群散去后，比往常多停留了大概五分钟。
他来回踱着步，像一只犹豫不决的猫。最后，他像是下定了决心，趁着张老伯低头给一个客人找零钱的瞬间，飞快地靠近，然后转身跑开。
张老伯用眼角的余光瞥见，男孩跑开的时候，左边的袖口不自然地鼓了一下，像是揣了个圆滚滚的东西。傍晚收摊，张老伯数了数钱，又数了数剩下的馒头。
果然，又少了一个。
他没有声张。这个年纪了，什么事没见过。
他只是默默地把摊子收拾干净，推着三轮车往巷子深处的家里走。车轮压过青石板，发出“咯噔咯噔”的声响，在寂静的巷子里传得很远。
从那天起，张老伯做了两个小小的改变。第一个改变，是蒸笼最外层的那几个馒头，他不再放普通的白面馒头，而是换成了个头更大、颜色也更显眼的红糖馒头。
红糖馒头是他偶尔才做的，用的是熬得发黑的老红糖，蒸出来带着一股焦甜的香气。他记得有一次，那个男孩的眼神在红糖馒头上一掠而过，喉结不自觉地滚动了一下，咽了口口水。
第二个改变，是他每天早上快到七点的时候，都会端着自己的搪瓷茶杯，离开摊位。他会对旁边的王嫂喊一嗓子：
“我去巷口老李家买碗豆浆，帮我看着点摊儿啊！”
王嫂总是不耐烦地挥挥手：
“去吧去吧，你这摊子除了馒头还有啥金疙瘩不成？”
张老伯就真的端着茶杯，慢悠悠地走到巷口。但他不进老李的豆浆店，而是闪身躲在巷口拐角那堵厚厚的砖墙后面。
从那里，刚好能看见他的馒头摊，像一幅镶在画框里的风俗画。他看到，在他离开后不久，那个男孩就会从人群的边缘慢慢蹭到摊位前。
男孩会先是紧张地四下张望，确认没人注意他，然后，他的手会飞快地伸向蒸笼，目标明确地拿起那个最大最显眼的红糖馒头，揣进袖子里。做完这一切，他并不会立刻跑掉。
他会在摊位前站一小会儿，身体绷得紧紧的，像是在罚站。然后，才像一只被惊动的麻雀，一溜烟消失在巷子的另一头。
张老伯就这么躲在墙后，一口一口地喝着早已凉掉的茶水，直到看见男孩的身影消失，他才慢悠悠地走回自己的摊位。王嫂会把空了的豆浆碗递给他，抱怨说：
“你这老头子，喝碗豆浆比姑娘绣花还慢。”
张老伯只是笑笑，不说话。
03
这样的日子又过了一个月。邻里间开始有了些闲言碎语。
还是王嫂，有一天收摊的时候，压低了声音对张老伯说：
“老张，我可跟你说，我看见好几次了，有个穿校服的小瘪三，趁你不在就偷你馒头。你那假摄像头不管用，得换个真的！”
另一个买菜回来的李大爷也凑过来说：
“是啊老张，现在这孩子手脚不干净的多着呢。你家境也不富裕，老伴走得早，儿子又在外地，指着这摊子过活，可不能让人这么占便宜。”
张老伯听着，脸上的表情没什么变化，依旧是那副淡然的样子。他摆了摆手，像是要拂去空气中的尘埃。
“嗨，多大点事儿。兴许是我自己数错了。孩子嘛，饿了，多吃一个也没关系。”
邻居们都用一种看傻子似的眼神看着他，摇着头散去了。他们想不通，这个平日里对自己一分一厘都算得清清楚楚的老头，怎么在这件事上突然变得如此大方。
男孩偷馒头的第三个月，事情又有了新的变化。张老伯发现，每天清晨，在他摊位旁边的水泥台阶上，都会多出一颗糖。
那种最便宜的水果硬糖，用透明的塑料纸包着，在晨光下闪着廉价的光。他知道，这一定是那个男孩放的。
他猜想，这或许是男孩用自己仅有的方式，在做一种笨拙的“补偿”。
张老伯没有去拿那颗糖。他只是看一眼，然后照常开摊。
但是，从那天起，他在男孩常拿的那个红糖馒头旁边，会悄悄地多放一个用油纸包好的东西。油纸包里，是一个煮得恰到好处的鸡蛋，剥了壳，还带着一点温热。
04
第二天清晨，他出摊的时候，蒸笼里的红糖馒头和那个油纸包都不见了。而台阶上，那颗孤零零的糖，变成了两颗。
这个无声的交易，像一个只有他们两人知道的秘密，在清晨的巷口悄然进行着。他放一个鸡蛋，男孩就多放一颗糖。
有时候，男孩似乎捡塑料瓶换的钱多了些，会放上三四颗。张老伯也从不吝啬，有时候会在油纸包里多夹一小块自己做的咸菜。
就这样，台阶上的糖纸越积越多，五颜六色的，像一堆破碎的宝石。张老伯把它们一颗一颗捡起来，放进一个空的铁皮饼干盒里。
转眼入了夏，南方的雨说来就来。那天下午，天色说变就变，黑沉沉的乌云像是被人打翻的墨汁，瞬间铺满了整个天空。
紧接着，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来。张老伯手忙脚乱地收着摊子，雨势太大，他根本来不及把所有东西都遮好。
就在这时，他看到那个男孩抱着书包，缩在对面店铺的屋檐下躲雨。男孩的校服湿了半边，头发紧紧地贴在额头上，样子很是狼狈。
张老伯看着他，犹豫了一下，从三轮车底下抽出一把旧雨伞。伞面是黑色的，伞骨有些歪斜，是他用了好些年的东西。
他冲着男孩喊了一声：
“喂！过来！”
男孩吓了一跳，惊恐地看着他，像是做错事的孩子被当场抓住。
“过来啊！”
张老伯又喊了一声，语气有些不耐烦。男孩迟疑地，一步一步挪了过来，低着头，不敢看张老伯的眼睛。
“拿着。”
张老伯把伞塞到他手里，“雨这么大，淋病了怎么办。明天记得还就行。”
男孩攥着伞柄，愣住了。他抬起头，看了张老伯一眼，嘴唇动了动，发出一个蚊子哼哼似的声音：
“……谢谢。”
这是张老伯第一次听到他的声音。沙哑的，带着一点还没变声的稚气。
说完，男孩撑开伞，转身跑进了雨幕里。第二天，天放晴了。
张老伯出摊的时候，那把黑色的旧伞整整齐齐地靠在他的摊位旁。他拿起来看了看，发现伞柄上原本有一道裂痕的地方，被人用黑色的电工胶带仔仔细细地缠了好几圈，缠得非常平整，看起来比以前还要牢固。
张老伯握着那圈胶带，在清晨的巷口站了很久。然而，就在这件事发生后不久，男孩突然消失了。
那是他偷馒头的第五个月。一个寻常的清晨，张老伯像往常一样，准备好了热气腾腾的红糖馒头，还有一个用油纸包好的、温热的鸡蛋。
他等着，从六点半，等到七点，又等到七点半，学生们都走光了，那个熟悉的身影始终没有出现。台阶上，空荡荡的，没有糖。
05
第二天，男孩还是没来。第三天，依旧没有。
一个星期过去了，巷口的人群里，再也找不到那个穿着发白校服的瘦小身影。张老伯心里有些发慌。
他按照男孩校服上的校徽，找到了附近那所小学。他跟门卫打听，又辗转问到了一个教导处的老师。
老师翻了翻档案，想了半天，才说：
“哦，你说那个孩子啊，叫林辰。他家出了点事，父亲好像是工伤没了，母亲要带他回乡下老家，上个星期就办了转学手续，已经走了。”
“那……他转去哪里了？”
张老伯急切地问。老师摇了摇头：
“这个就不清楚了，只说是去了外地的亲戚家，具体地址没留。”
张老伯道了谢，默默地走出了学校。回到摊位上，他看着蒸笼里那个孤零零的红糖馒头和旁边的鸡蛋，心里像是被什么东西掏空了一块。
他站了很久，最后，伸手把那个挂在摊位角落的、由收音机改造的假摄像头取了下来，放进了身后的抽屉里。那个只有他和男孩知道的舞台，落幕了。
06
十八年的光阴，在南方小城这条老巷子里，流淌得缓慢而无声。青石板上的苔藓绿了又黄，墙头的野猫换了一代又一代。
张老伯的背驼了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，深得能夹住雨水。他已经七十二岁，推不动那辆沉重的三轮车了。
在外地打了半辈子工的儿子张伟回了家，接过了馒头摊。张老伯每天也不闲着，还是会搬一把竹椅子，坐在摊位旁边。
他不再看蒸笼，只是看着巷口来来往往的行人。有时候，他会对着儿子喃喃自语：
“以前啊，有个特别爱吃红糖馒头的孩子……”
张伟总是一边忙着收钱，一边敷衍地应着：
“爸，你又记错了吧，咱们家馒头摊什么时候卖过红糖馒头了？”
张老伯听了，也不争辩，只是浑浊的眼睛里闪过一丝失落，然后又归于沉寂。那个铁皮饼干盒，被他用一块红布包着，压在了床底最深处。
那把修补过的旧雨伞，也一直挂在门后，落满了灰。
那是2023年的一个初秋傍晚，天气有些凉了。张老伯吃过晚饭，像往常一样坐在客厅的旧沙发上看电视。
本地新闻频道正在播放一条新闻，标题是“优秀青年企业家返乡捐建希望小学”。画面里，一个穿着得体西装的年轻男人，正在给一群孩子分发新书包。
他举止斯文，脸上带着温和的笑。张老伯原本靠在沙发上打盹，眼皮耷拉着。
电视里传来主持人的画外音：
“据悉，青年企业家林辰先生此次个人出资五百万元，为家乡捐建……”
“林辰”这个名字，像一根细细的针，轻轻刺了一下张老伯的神经。他没什么反应，只是觉得这个名字有点耳熟。
画面一转，记者开始采访那个叫林辰的男人。男人对着镜头，侃侃而谈，说着对家乡教育的期许。
张老伯的眼睛慢慢睁开了一些，他盯着电视屏幕上那张放大的脸。那是一张英俊而成熟的脸，轮廓分明，眼神沉稳。
可不知怎么的，张老伯觉得那眉眼之间，有一种说不出的熟悉感。就在这时，男人话锋一转，脸上露出一丝带着怀念的微笑。
下一刻老伯猛地坐直身体网上正规实盘配资网站，盯着电视里的男人，突然老泪纵横——
发布于：河南省富华优配官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
